聯合報文學獎極短篇獎優選／木頭人
|
 | ||
| ||
〈2013第35屆聯合報文學獎極短篇獎優選〉 結婚後，繁瑣的生活一如青藤，爬滿掌中行事曆。別說遊戲，連休息都像得了阿茲海默般，早就遺忘了滋味。五點起床洗衣，六點準備早餐，七點送小孩上學。下班回家後，立即走進廚房，六點開飯，七點哄小孩，八點洗浴，九點收拾起居，十點陪小孩上床。婚後的生活是機械式的光合作用，只要有光，就不斷提醒我下一個動作。 瑟縮在每一片烏雲下的縫隙，「我」的時間是五點半看著洗衣機轉動的放空，是六點半小孩刷牙時的一口牛奶。至於送完小孩後，那一段前往公司的時間，是我最美道路。 你問起我的先生。請看看那張盯著網路的臉，裡面有著四季，一如我陪小孩走過的春夏秋冬。我也試著在小孩入睡後偷一些時間，偏偏孩子耽溺母愛，我偏離的氣息緊密地扯動他豐沛淚腺，一聲哇……。還是乖乖躺著，讓自己像株沒有動作的植物。 你問起了黑夜。黑夜其實只是婚後另一種文明，夜間越獄不是我殘酷，背離小孩，仍不是一個母親的本能。只因先生愛的需求，每每孩子入睡了，一雙手便封死我所有生路，從趾尖到指頭，連呼吸都不放過。直到舌尖吐出我一身火吻後的焦臭，他睡了，我則清醒若一棵劫後餘生的樹。 你說我厭棄婚姻。不，我只是討厭這習慣的維管束生活，孩子是木質部，吮吸我的水分；先生是韌皮部，劫掠我的養分。一個是睡前非媽媽抱不可的天真童言；一個則是半夜裡非我不可的愛情證明。只有我這個形成層，不斷產生新的木質部和韌皮部，滋養眾生，也粗壯了我的結構。 「家庭是什麼？」我問過先生，他說我們是一家人，一起組織這棵成長的樹。我緘默了，因為我不懂，孩子與先生的詩意棲居，卻成了我的人生失意。只好問向心理醫生：「樹可以不要形成層嗎？」「可以，如果你不是棵樹！」困惑的我改問植物學家：「那女人可以不用像棵樹嗎？」「可以，如果你不是人，或者不是個女人。」 那一天終於清楚，我飛了起來，乘著由自己身軀所刻出來的小舟，直渡天河那個沒有土壤的世界。拾起金星的耀眼，感受身上璀璨；放自己在水星，任自由式領走我的肩膀。或在火星跳一曲弗朗明哥；或散步，於土星環上。偶爾還可以攀在月彎，計算太陽壽命；不然，在沒有木頭的木星上，都好過住了一段時間的地球。 「孩子，媽媽在你身邊，不哭喔。」「爸爸，今天可以不要嗎？你沒看到小孩要媽媽？」「我想要和你不想要，都是愛。」先生溫柔地說。放下身旁熟睡的小孩，符應著他的需求，兒子的天真與先生似是而非的謊言澆灌了我，終成如今巨木。 遊戲開始，「一、二、三，木頭人。」耳旁奏響著童年最喜愛的符咒。你說，有一天，或許我還會成為一棵神木！
【2013/11/03 聯合報】
|
全文網址: 聯合報文學獎極短篇獎優選／木頭人 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8269555.shtml#ixzz2jYiqfbaX
Power By udn.com
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8269555.shtml
Dimanche 3 Octobre 2013
轉載自聯合報
我的疑惑:作者是女性嗎?
